“ 她本是豪门千金，在新婚前夜却发现未婚夫和闺蜜在喜床上翻滚，她深夜买醉却撞上醉酒的他，一夜痴缠他醒来后不见她的踪影，只见床头压着一张纸：早上好，打工人。   如果你是霸总文学十级学者，相信类似上述段子，你一定能够张口就来吧。   最近网络上层出不穷的打工人段子令人捧腹，在调侃与自嘲之余也消解了人们搬砖生活的苦闷。     「钢铁般的意志」、「光明的未来」、「加油！打工人」，这正气凛然的态度和略显古早的用语，说是从改革初期穿来的奋斗青年也毫不违和。   其实吧，被网民逗乐数年的打工哥早就身体力行地告诉我们：“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工的。”他的那种就差举个“快逃”牌子满街游行的坚定与决绝，令当时还是个学生妹的我深受触动：这哥也太知道自己想要什么了吧，酷啊，i了i了(不是     同时触动之余满脸问号——打工有那么可怕吗？   要说打工这件事吧，还是见仁见智，看看公司大厅精致的前台姐姐，虽然家产几辈子花不完了，不还是照样开着保时捷风雨无阻地赶来上班吗？   作为普通人，打工这件事它可怕就可怕在，你我都熟读马克思、深谙资本家剥削本质之后，却依然选择迈进一幢幢富得流油的写字大楼。     你让我打工，行！我打！ 你来句加油！打工人！我告诉你我体内激昂的斗志已经绷不住了。   月明星稀，乌鹊南飞。当工资卡上微薄的收入到账，打工人至少还有一袋牛奶喝三天的选择权。   从豆瓣抠组的崛起到1688的出圈，这届打工人正在用不惧世俗的生活方式，向消费主义做着自发的抵抗。   01 精致抠抠女孩/男孩——消费时代的逆流   小时候和表姐打嘴仗的时候喜欢算旧账，几个回合之后，总免不了用“抠门”来攻击对方。后续辩论无非是证明自己不抠门。显然，“抠门”是个贬义词。   信息粉尘化的今天，有很多新词被造就，也就有很多旧词被解构。豆瓣抠组的男孩女孩们所形成的抠门生态，为这个负面词汇赋予了新的内涵。   抠门=小气、吝啬、不大方 当代打工人的抠门=精打细算+不畏世俗+反消费主义   以豆瓣抠组为代表，打工人们的抠门生活正在有条不紊地进行着。     豆瓣抠组，代指豆瓣抠门女性联合会and豆瓣抠门男性联合会，两组成员加在一起已超过50万人。   用旧衣服做大肠发圈     “自制除小毛球神器，就算是三块钱我也不会给pdd。”     “怎么把西兰花吃干抹净：加点醋、糖，脆到飞起。”     “论如何两块五烫个头。烫头工具：药水、夹子、纸巾、梳子。”     活跃量较大的还有消费降级小组。     这里的年轻人与我们印象中的90后大相径庭。他们理智而踏实，不跟风、不盲买，在生存之后追寻最高性价比的生活品质。这简朴的作风不禁令人忆起父母岁月的朴实无华。   豆瓣抠门男性联合会 豆瓣抠门女性联合会 今天你消费降级了吗？   省到极致自然抠，抠人们虽抠犹荣，没有抛弃该有的生活原则，他们理解的抠，是对内的，不动声色的，如果你的抠造成了周围人的不适甚至违背道德，那么则是不被提倡的，甚至会面临被踢出抠组解除抠籍的风险。（曾经抠男组的一名成员因为分享如何占公司的小便宜而被踢出抠组）   最近下载量奇高的app1688，造福商家的同时，也造福了抠人们。也许你由于是个叛逆少年而对这个酷似拼夕夕的购物平台不屑一顾，但不可否认，它确实给艰苦打工人们带来了一些小确幸。资深抠人早就用开了1688，刚入门的萌新也火速熟悉起来，卫生纸、袜子、垃圾袋、小食品等，这些生活必须品，以更低的价格示于人前，对于能花一元买到的东西绝不花两元的抠人们来说，这简直是幸福的曙光了。   “自从用了1688，感觉之前错过了一个亿。”某抠女如是说。   当然了，即使是在白菜遍地的1688，激情下单也是不可取的，抠人精神的精髓在于，绝不买不需要的东西，即使它很便宜。   在唱衰中长大的90后，这次也逆反了。浸泡在物质文明空前繁荣的消费时代，他们不是月光、不使网贷、甚至将省钱进化成抠门，当商家们还在苦思冥想如何赢得更多年轻人市场的时候，他们已经在另一个频道安然处之了。   这样一群人所构筑的抠门生态，无疑是消费时代的一股逆流，所向披靡却也引人深思。   02 抠门生态：我们还是活成了父母的模样？   有人觉得，当代打工人的“抠门学”是一种返祖现象。   时代造就人的风貌，父母那一辈艰苦朴素的作风清晰如昨：坚持在岗十几年的老式自行车、复古沙发面上白色镂空花纹的沙发罩、橱柜里积攒的五颜六色的塑料袋......他们关于勤俭节约的种种做法，令还是孩子目光的我们不以为意，而如今却渐渐能够体味其中意义。   小时候我们渴望远方，想要实现与父母不一样的生活方式，而如今兜兜转转之后，我们的一言一行却总是藏着父母的影子。   年轻人的抠与父母的节俭，在超脱时空的轮转之后，终于还是来了一场“历史性会晤”。   我们不必像父母那样活着，但我们也无法抗拒某些方面的殊途同归。老爸老妈勤勤恳恳节约下来的一分一毫，也许就是你出国留学的费用、第一套房子的首付或者仅仅是递到你手中的一张简单的卡。   父母这种铢积寸累的精神在潜移默化中影响着我们，在现在或是未来的某些节点，兀自散发出光芒。从这一纬度来讲，活成父母模样也无可厚非。   而同时，打工人们的抠又与父母辈不完全一样。   抠门生态的崛起，多少有点触底反弹＋胁迫式意味。   据悉，很多抠人是遭受了消费主义的毒打之后，才摸去抠组寻求改造的。     “钱不是省来的，是赚来的“、”做个精致的猪猪女孩“、”再不xx你就xx了“......我们身处这样充斥着金钱气息的环境，不知不觉就被带到消费主义的逻辑中去。   因此在前几年，年轻人被理所当然地贴上了物质至上、享乐主义的标签。   经济萧条、物价飞涨、失业率升高，社会发展似乎进入了瓶颈阶段，年轻人们也在跌跌撞撞中见识到现实的残酷，某些固有的、与时代相悖的观念正在或主动或被动地重塑着。由奢入俭，很多一度放飞自我的打工人在得到一片虚无之后开启了清心寡欲的日子。而今年漫长的无妄之灾，更是加速了人们的低物欲生活。   越来越多的打工人如梦初醒：大大的世界，渺小的我。生活已经如此艰难，为什么还要赶去给资本家输血当韭菜？在一切基本生存需求满足后，花样百出的品牌光环所带来的精神满足似乎就不那么重要了，人们愿意多花些时间和精力去需求其他的精神补给，而消费所带来的愉悦感并不是那么不可替代。   结合互联网时代的特性，这届抠人更便于找到组织，去分享和吸取相关的生活经验，群体之中，人们可以找到安全感与归属感，形成强大的合力，从而将抠门生活作为一种信念延续下去。   03 身边非世界，抠人背后的真实中国   有人要问了，这样子抠抠缩缩的生活不累吗？抠人们表示，自得其乐。   有人享受一掷千金带来的肆意潇洒，便有人珍惜一分一毫积累下来的安全感。人类生活方式的千姿百态都是需要被理解的。   在爆发式增长的抠人背后，藏着一个被忽视的真实中国。   2019年数据显示，10亿人没坐过飞机，5亿人未用上马桶； 13亿人没出过国，90%以上的人没喝过星巴克； 6.1亿人月收入低于1000元...... 除去我们所熟知的城市区域，中国还包含2800个“县”，40000个“乡镇”，660000个“村”，这些地方，人口超过10亿。   拼多多的成功也印证了中国下沉市场的庞大。   网络上的抠门生态，也许只是现实生活的冰山一角。有的人选择抠门，只是想开源节流、换一种生活方式，而更多的人则是不得已而为之。