你确定要往下看吗？ 前方高能 做好心理准备 ↓ ↓ ↓ DEAD 以上片段，出现在一部纪录片的3分钟处。 在影片后面，这位老人会不断死去，再复活，再死去…… 这是Netflix于今年出品的一部最新纪录片—— 《迪克·约翰逊的去世》 Dick Johnson Is Dead 正如它的片名，影片记录了这位迪克·约翰逊的一次次“去世”， 听上去是一部奇幻片，其实是一部纪录片。 当然迪克也不是真的「去世」 —— “我死了” “我装的” 电影的导演克斯汀·约翰逊，是现居美国纽约的一位知名摄影师和纪录片导演。 她终生从事纪录片制作，作品获奖无数，其中由其担任摄影的《第四公民》，获得了第87届奥斯卡最佳纪录片奖。 《第四公民》剧照 而这次，她想用自己最热爱和擅长的方式，为年迈的父亲写一封情书。 是的，影片主角迪克·约翰逊是她的父亲，职业是一名精神科医生， 他照顾过许多精神病患，不过现在已经退休停业了。 他是一位乐观开明的父亲，所以才会同意女儿的提议，帮她完成一部以自己的「死亡」为主题的电影。 为什么要拍这样一部电影？因为今年88岁的迪克，因为阿尔兹海默症，精神状况越来越差了。 有时会半夜在客厅找病人，把家里当成自己的诊所； 有时会在凌晨三点非要出门赶火车，说自己“在执行秘密任务”。 其实从几年前开始，他反复在一些“不可能出错”的地方出状况—— 记错预约时间、开错处方、开着爆胎的车继续行驶8公里。 导演和弟弟才知道，他患上了与他们过世母亲一样的病，阿尔兹海默症。 是的，迪克的妻子凯蒂乔，在7年前就因病离世了。 两人相爱那时，她年轻漂亮，学习成绩很优秀，喜欢钻研有关记忆力的书籍。 可患病之后，她却连自己女儿的名字都记不得。 等母亲离开后，拍了30年纪录片的克斯汀才发现， 自己镜头下的妈妈，只有一个短短的视频片段。 这让她每每想起来都会陷入遗憾和伤感。 她知道，父亲也将像母亲一样，随着病情加重，人格会开始消逝，开始听不懂他们说的话；这也是她决定为父亲拍摄一支纪录片的原因—— 她要用独特的方式记录他的暮年，他与他们在一起的时光。 片中的父亲越真实，越具体，越宝贵。 他是一个有趣的人，爱笑，很受孙子孙女们爱戴； 他喜欢吃甜食，吃到巧克力蛋糕会笑得像个孩子； 他也是一个基督教徒，如果让他向上帝许一个愿望—— 他希望补全自己的脚趾。 是的，天生跟别人不同的脚趾一度令他感到自卑，所以克斯汀在片中顺便帮他圆了这个梦。 在她为他构建的「天堂」里，耶稣的圣水让迪克长出了一双完整漂亮的脚。 在这里，还有陪伴了他一生、现在令他日思夜想的女人凯蒂乔。 如果这就是死后的世界，相信父亲对死亡的恐惧、女儿及亲友对失去迪克的恐惧，也会减少很多吧？ 没错，拍摄纪录片的目的，除了为纪念父亲，也是想在一次次的“死亡”和“重生”中， 帮他冲淡对死亡的恐惧，“与死亡和解”。 死亡不再是一个禁忌的话题，而是可以拆解成无数可能性，再逐个击破，提前打败它。 听上去很抽象，可既然死亡是人们都无法逃避的结局，为什么我们不用平常心面对它， 从而忽视它的存在，认真享受此刻呢？ 而这部影片的拍摄过程，也帮迪克转移了许多注意力—— 他作为男一号，实实地过了一把“电影瘾”。 亲自替“死亡”场景挑选特技演员，手把手教他学习自己走路的姿态。 跟组拍摄，在聚光灯下奉献“火花演技”，除了一系列高危动作让替身帮自己完成。 这是拍摄现场↓ 这是影片的最终呈现效果↓ 乍一看还是会让人吓一跳 迪克还会根据自身的经验，私下跟导演交流，要求她给自己“加戏”。 比如心脏病发作的戏，他一直强调“做戏要做一整套”—— 从心脏感到疼痛-被带回家-发现情况不妙-被送到急症室-心脏停止， 一个Part都不能少。 你看，他们为迪克设计了无数种离奇的死法， 除了上面的摔下楼梯 被高空坠物砸到 还有被沙子掩埋窒息 被建筑工地的铁钉扎到脖子 …… 以上这些，迪克都乖乖配合完成，从不因为自己是男主就“耍大牌”； 尤其在听到拍“喷血”的画面，不用真的抽自己的血时，开心地像个考试临时取消的孩子。 随着影片的制作，克斯汀和父亲相处的时间也大大增加。 他们一起吃饭时，父亲会关心她的工作状况，当问起她：“为什么拍纪录片，不拍些能赚大钱的故事片？” 她回答：“因为真实的人生比编造的故事更精彩。” 是啊，人生哪里还需要编造的故事呢，人生比故事离奇多了。 迪克妻子乔的妈妈，在乔大学毕业那天，因遇上醉酒司机在车祸中身亡。 乔在一次下楼梯时失足摔下，没想到摔断了尾椎骨。 人生就是如此无常，世事难料。 没有人能控制疾病，控制意外，控制死亡， 我们总会在某一天、某个地点、以某种方式离开。 这就是爱的残忍之处，它要求我们准备好失去彼此的勇气。 而既然命运无法控制，那就只能接受它——放弃那些不能改变的，抓住那些能抓住的。 比如那些彼此还在一起的，短暂的欢乐时光。 其实这部电影，并不能称为一部严格意义上的纪录片，毕竟没有人会真的“死去”又“活过来”。 但它又记录着克斯汀和父亲共同生活的点点滴滴，记录着她对他的关心、照顾与爱。 在这绵绵不绝的爱里，迪克的生命也一定在以另一种方式无限延长吧。 电影的最后，是迪克的葬礼。 来参加葬礼的人坐满了礼堂，有亲人、好友、他的病人、病人家属， “迪克”就在台上，躺在棺材里。 人们爱他，许多人从头到尾红着眼眶，动情地讲述他们之间的故事，对迪克的感谢， 尽管他们知道迪克还活着。 因为他们也知道，这何尝不是一场离别，也很可能是最后一次与他见面。 迪克的身体和精神状况越来越糟糕了。 主持葬礼的牧师是迪克的好朋友，一度在台上泣不成声。 可他还是遵守了他们之间的诺言，一边抽泣，一边献上一首完全跑了调的《离开》。 曲毕，迪克入场，与每一位来宾握手、拥抱， 用最愉悦的方式告别，让“葬礼”在欢乐的气氛中结尾。 是啊，那就留住这份美好吧，尽管知道会离开，可我们永不分开。 让我们活在当下，让我们享受此刻。 只要有一份温暖的记忆存在，我们和自己爱的人， 和那个最最想念的人， 就永远都不会分开。