Sayings：   相信你也看到了这条消息：   租房平台相继出问题。     这可能是这个冬天最让人担心的消息了。   有一大批的年轻人可能在这个冬天，被迫离开他们租住的房子。   我的一个同事也中招了，她可能会没有房子住，并且欠上两万二的租金贷。这可能是她毕业后遇到的最大的一个难关。   这篇文章是我们特意准备的，觉得必须写写这件事。   我们记录了 9 位新世相的读者的租房故事，整个过程中我确实能感觉到大家的不安。   我们努力想过一种认真安稳的生活，可租房任何一个环节的小变动，都会把你打回原地。   提醒着你过着一种“临时性的生活”，   然后轻易击碎你对美好生活的所有想象。           租房子我最怕的就是洗澡。   毕业第一年没钱，住在广州的城中村，卫生间特别小，一个人转身都困难。   我洗澡从来没超过 15 分钟。因为热水器不行，超过 15 分钟就没热水了。   后来我来北京工作，房子找的急。从一个男生手里转租的，8 平米，2200 元。   但住进去就崩溃了，4 个房间，除我之外，住了 5 个男生。最难受的是，马桶圈上总有尿渍。     我至今还记得在那个房子洗的第一个澡：   那段时间新闻上都在说装摄像头偷拍的事，我刚好编完一个偷拍的稿子，心里非常害怕。   那是冬天，我照着百度上的排查摄像头的方法，关掉厕所的灯，里里外外检查了三遍，才敢脱衣服。   现在都养成习惯了，洗澡从不敢多呆。         我从来没想过，租房能把人逼崩溃到什么地步。   从广州来北京实习前，中介告诉我，室友全是女生。   住进去才发现被骗了，6 个房间，住了 7 个人。除了主卧的一对夫妻，其他都是男生。   房间隔音很差，和隔壁就隔了个木板。有天晚上我听到两个男生在说我，话非常恶心——   “太土了白给都不要” “照片也太假了吧” “这女的化了妆就是不一样”   （xiaoQ还原当时的对话）   他们明明知道我能听到的。   那晚我太生气了，但我什么都没敢说，怕他们一起找我麻烦。   后来我搬走了，退房时没拿到押金，说是带我看房的中介拿钱跑了，公司没收到我的押金。   就是睁着眼睛说瞎话地欺负人。   但当时我已经到极限了，赔钱也要走，只想快点结束这个麻烦。       毕业 1 年，我换了 3 次房。   最崩溃的上个月，有人来家里砸隔断。   中介躲起来了，不让我们开门。外面从 9 点按门铃，按到 11 点。最后直接砸，一道密码锁，一道普通锁，全砸开了。   我看着一片废墟，吓懵了。但那天又急着上班，不知道自己的卧室会不会被砸。   我的卧室东西很多，有很多家电，一进门是个挂烫机，我往旁边挪了挪，想着万一被砸，还能不被砸坏。   上班前我看了看家里，好像也没什么特别珍贵的。   就用一个帆布袋，装了自己的学位证和毕业证，去公司上了班。   虽然最后我的卧室保住了，但在我心里无异于发生了场大地震。   现在我的房间里有个小箱子，里面装着各种证件，就是为了哪一天又有什么变动，   我能拎着箱子就离开。       毕业这几年，我确实明白了一句话：   你的房子是租来的，你的生活也一定是。   我开始住的是一个老房子，墙皮都脱了，洗手池也裂了。我联系房东能不能修一下，没想到对方特别不在意，   说这个房子以后是要给自己儿子住的，到时候肯定会装。   现在装，白花钱。   我又搬了，自己搬的，没找搬家公司。拎着两个行李箱，手上还拎着一个拖把桶，1 号线没电梯，先把箱子拎上一段台阶，再回头拿拖把桶。   跑了两趟才搬完。   最崩溃的是上次女室友的妈妈来了，看到阳台上我晾了内裤，大声斥责我，   “家里有女孩子，阳台怎么能晾内裤呢？”   可是我的房间不朝南，没阳光啊。         毕业那天我坐末班地铁，提着一个行李箱，从东五环搬到了北五环。   耳机里放的是好妹妹的那首《那么多的人，你要去哪里》。里面有句歌词特应景，   “我不喜欢管租的房子叫家，这样有点对不起有家人在等我的那个家。”   我就是这样的，我管它叫“租的房间”。 我住的只有 6 平米，只有一张床，偶尔对象来过夜，都不太敢动，怕床晃得影响别人。   最崩溃的是上厕所。隔壁的姐姐每天早上要一个小时洗澡，等她洗完澡洗漱，肯定会迟到被扣钱。   后来我就去厨房洗脸，去小区的麦当劳上厕所，上了一年。   除了这些，我还是很喜欢这个房子的。   离鸟巢步行 15 分钟，看完五月天的演唱会能溜达回家。   而且我住的顶楼，窗外的风景特别好，特别是晚上。 但我从不会拍自己 6 平米的房间。           我在北京 9 年，换了 7 个房子。   最后一个是最满意的，朝南，室友也很好，心想能常住下去了。   一口气买了 8 个锅，煮饭锅、平底锅、老铁锅、空气炸锅、砂锅……   疫情期间，我和室友困在房子里。她炒菜，我用电饼档摊饼，一边做饭一边唠嗑，经常产生“家”的错觉。   直到这个月，我突然意识到，保洁很久没来了。平台的客服都离职了，联系不上。   在新闻上确认这个平台出事的那一刻，心里很复杂，说不上多难过，但有点酸酸的。   上个月男朋友和我求了婚，这下我真的打算结婚了。   我已经把大大小小的锅全寄回去了。     以前我总以为自己在认真地生活，现在才意识到，   也许只是一种假象。           今天我收到一条让人崩溃的短信：     我租的房子是行业内的第二大平台，月付。办了租金贷，还剩 2 万块的贷款。   目前就是进退两难的地步。申请退租，不知道租金贷能不能解除。要是解不了，我就要交两份的房租。   我们有个群，现在已经 380 多人了，一下午就涨了 60 多个人。   不断有人收到房东的贴条，让你搬走。 没收到的就在心惊胆战地等着。     刚搬来这个房子时，我是把它当家布置的。床不够软，我买了床垫，买了两个地毯，还买了一架钢琴。   现在有点后悔，怕搬家公司的车装不下我的琴。     我看这个平台挂在热搜上，每天都很焦急，又很矛盾。   这是我给自己发的消息，睡前 11 点多安慰自己，别想了，亏了 2 万块，很快就能赚回来。   早上 9 点多醒来又很难过，告诉自己还是住下去，   住到被房东赶走的那一天。     但回过头想一想，房东也同样很倒霉。         二房东谎称自己是房东，带着我一年的房租跑了。   合同也是假的，影印版，平台不承认。   我去住建部投诉、去打法律援助、去派出所报警，发现被骗的不是我一个人，排队等解决。   最难过的不是钱没了，而是承认自己被骗这件事。   觉得自己有过租房经验，学历也不差，还提醒过别人的租房的坑，没想到还是栽了。   平台的人来敲过好几次的门，第一次来就威胁：   “周一补不齐，我就来换锁。”   一个月前我还能联系上二房东，就该第一时间报警。但当时太天真了，他告诉我解决了，我信了。   后来就彻底联系不上了。     就认识到了一点，当世界联合起来骗你时，你就是很无力。   我在门上装了个监控，就怕有人突然来换锁。楼道的隔音不好，现在只要楼道里有脚步声，我神经就会紧绷一下。   以前觉得租房没什么，能租到想住的房子，上班也近。   现在特别想买房，得有自己的东西，不是别人随便一句“换锁”，就能让你受到威胁。             我在北京 6 年，换过好几份工作，但一直没换过住的地方。   因为不想把租的房子当宿舍。   我住的是胡同，其实条件很差——   上厕所要出去上； 大杂院有两家人，光小孩就 3 个，很吵； 冬天是开电暖气，特费电。     中间房东也涨过一次钱，突然从 3800 涨到 5300。那个老奶奶说自己的哥哥生病了，需要一大笔钱。   我住久了，舍不得。房子里有很多旧东西，有刚来北京时交往的男朋友留下的贴纸，还有朋友送的各种小礼物，看到它就会想起那段回忆。     还有一点我特别看重，你住的时间长，朋友们就会知道你住在哪儿。不用打招呼，就可以来找你，   就像小时候玩伴来你家敲门的感觉。   最后还是不得已搬了。疫情期间，大杂院人都在里面，孩子多，人多，垃圾太多了，实在忍不了。   搬的也特别仓促。有天下班我回去取电磁炉，发现贴纸还没撕。   当时感觉太庆幸了，幸好还在。贴的时间久了，我连着墙皮撕下来的，又把它贴在了新家。   当时撕的时候，脑子里想的就一点，   “这是我的东西。”       【写在最后】   来北京前我听过一段话——   “最终决定一座城市是否吸引我们的， 是它是否满足我们对生活的雄心。 野心高低决定着我们可以多大地忍受环境并追求自我可能性。”   它来自于硅谷创业教父PaulGraham。   和这些年轻人聊完后，我听到了很多不安，同时也听到了背后的不甘。   生活是临时的，但希望一直在。   希望城市有一天能给人更多心安。   一份有尊严的、体面的、稳定的心安，   应该给予这些心存不甘的年轻人们。       撰稿：袁灿烂 图拉 素材：图拉 邓丫丫 迪迪 责编：袁灿烂 实习生：焦思达