不知道你有没有同感，2020 年我们错过了太多。   看到电影《夺冠》上映，女排一下子在热搜上出现了 5 次，我才突然意识到，原来我们错过了整个夏天。   以及本该发生在这个夏天的热血：   中国女排，本该参加她的第 10 次奥运会。   说实话，很难再有一支队伍，能被我们这样特别的放在心上，并且放了几十年。   很多人还记得去年女排的燃：   好消息不断传来，9 连冠，10 连冠，最后 11 连冠。     但不知道你有没有忽略郎平的眼泪。   最后一场胜利后，她在接受采访时哭了，怕被人看见，躲到了镜头外。   ‍   ‍这一幕，5 年前也发生过。   当时中国女排时隔多年重夺世界冠军。郎平先是笑着说，队员受伤了，遇到强敌了，   “一次又一次打击。”     然后哽咽着重复了一句话，是她的老教练鼓励她的：   “他说所谓强者…… 作为强者…… 要面对各种困难……”     她强忍着泪说完了这句话。很多人都记住了这一幕。   如果你不了解女排是如何走到今天，你可能很难理解，   为什么被称作“铁榔头”的郎平，赢了比赛还要哭？   以及成为她哭着说出口的那个“强者”，到底要经历什么？   这次，我和同事花了很大的功夫，找到了一些能被载入历史的人：   建第一个女排训练基地的总设计师； 给第一批女排队员做饭的阿姨； 给低谷期女排一个拥抱的粉丝； ……   相信看完，你能找到答案。         1   1984年 洛杉矶奥运会     赛场上的她们   那一年，郎平 24 岁。在小组赛被美国打得很惨，端着盘子站在餐厅哭，上气不接下气。   决赛时，队手又是美国。没人相信中国能赢，当地的电视台把赢的画面都拍好了，金牌挂在美国队员的脖子上。   上场前，郎平对队友发着狠说，我们得摘下来。   最后赢了，3 比 0 赢的。郎平写信给好朋友：   这一刻我等了 10 年。 10 年来，酸、甜、苦、辣都尝过。但实事求是地说， 尝过的苦，要远远超过胜利的快乐。     一同经历的我们   @丁福香 59岁 原郴州女排训练基地后勤   我们小院十几个人，围在一个十几寸的黑白电视机前面看的比赛。   赢了那一刻，院子里都在放鞭炮，所有人在一起包了饺子，像过年一样。   心里高兴，又不好受，知道姑娘们不容易。   我从 17 岁就在女排郴州训练基地工作，刚去就加了 43 天班，去山里采楠竹。   训练馆是我们用竹子盖的。   地板一点点用手工拼接打磨，队员们训练服经常被挂烂，我妈妈是裁缝，就帮她们缝。   训练特别苦，除夕那天都没回家。到下午姑娘们才练完，累得快站不起来了。   但她们手挽着手走出来，脸上居然还是笑的。   上次郎平回来，她还记得我，拉着我说，好久不见。           2   2003年 世界杯     赛场上的她们   在那时，女排已经连输了 17 年。   那次世界杯第一场的对手就是巴西。对方厉害到什么程度呢？   连续赢了 8 年，在球坛上被叫作“永远的冠军”。   中国队开头就输了，越打越急，越急越输。教练陈忠和第三次叫暂停时，笑着问队员：   “你们活动开了吗？”   一个队员朝着陈忠和笑了。后来他回忆那个时刻：   “我预感到我的球员开始苏醒了。”     一同经历的我们   @孔宁 42岁 北京晚报记者   我从 1998 年开始跑排球，那会中国队长期低于前四。人们都灰心了。   想得冠军？做梦！   有人话说得难听，说中国人人种不行。高不过俄罗斯，跳不过古巴，吃的又不如欧美。   最难受的一次，是01 年去郴州采访。我坐着绿皮火车，睡了两宿，翻山越岭的，太偏了。   到那一看，女排队员身体不算好，练得好苦。所有队员都哭，晚上两只手两只脚爬回的宿舍。   但陈忠和指导说的话，我记到现在：   “如果你们觉得大家天天快快乐乐的，快乐排球， 我也可以休息一点。 等过几年以后，你们走过青春岁月， 你们会记恨我一辈子。”   女孩们不是练了几个月，是练了几年。赢的那一场，只有我一个记者。   没有人信女排能翻盘，但我信。         3   2004年 雅典奥运会     赛场上的她们   那一年，很多人都守着电视哭了。   中国女排在 0 比 2 落后的低谷里，逆风翻盘，拿了冠军。   队长冯坤红着眼眶说：   “今天，人们终于看到了： 奥运金牌和女排精神都回来了！”   距离女排上一次奥运夺冠，已经 20 年了。         一同经历的我们     @关天瑞 87岁   中国女排腾飞馆总设计师 （由关天瑞外孙口述）   有次外公和我介绍腾飞馆，特别自豪：   “以前场馆都没有带颜色的，我底子是用红绿黄蓝，   观众、运动员走进来都明亮亮的。”   外公说的时候，眼睛也是亮的。 今年外公快 90 了，早就不看电视了，看不清。   但还惦记中国女排，记着看郎平和那身穿红衣服的。   每次镜头切到郎平，我就说：“快看快看郎平！”   等他反应过来，镜头又切走了。   上次出差我特地去了趟腾飞馆，一直在想象外公和我说过的画面：   外公坐在主席台上，郎平在那儿扣球。   当时郎平说，腾飞馆是娘家。   后来她们去过国外打过更好的场馆，但不管女排走在哪里，   娘家就在这里。       4   2012年 伦敦奥运会     赛场上的她们   那一年，有很多人都忘不了的眼泪。   郎平坐在转播席上，哭得说不出话。旁边的主持人说，太遗憾了，本还可以继续走下去的。 ‍   我们输了，输给了从没输过的日本。   ‍         一同经历的我们   @yujing du 26岁 学生   女排从伦敦回来，我去接的机，只有零星不到十个人。   那天乒乓球队也回来，机场上千的人，打着标语拉着横幅，夹道欢迎国乒队凯旋。   我在人群里等了很久很久，才终于看到了姐姐们。   有人带了音响，把声音开到了最大，只放了一首歌：   《阳光总在风雨后》。   这是女排的队歌。   我把花递给了当时还是替补的惠若琪，她一句话都没有说，只是用力地抱了我一下。   能看到她眼睛湿了。   8 年了，我想对她说：   “现在我在美国上学，很少去现场加油了， 也不能回国再次去机场接你了。 不过，现在取得了这么好的成绩， 也不需要我去接你了吧。”           5   2016年 里约奥运会     赛场上的她们   这一场胜利，中国等了 12 年。   很多人在不同的场合听到了这个喜讯：   @海怪 飞满洲里的飞机上，机长提醒安全事项。最后补了句： “就在刚刚，中国女排夺得了奥运冠军。” 整个机舱都是掌声。   @武进 我是工人，外出修电路。在高速公路上听到的转播。 3个大汉打开车窗大喊，赢了！赢了！   还有个孕妇在产房，看到最后一个球落地，激动地提前生产了。   郎平平复了很久，才能说出话：   “我今天心脏也受不了了，太焦灼了。 一分一分咬着牙顶的。”     一同经历的我们   @白浪 28岁 金融工作者郎平女儿   打巴西那场，我在办公室加班，点了一个大比萨，请同事一起看。   我一直在那儿喊，一直在那儿叫。因为老给我妈镜头，每次我都会给同事喊：   看！那是我妈！   小时候，我妈妈总是在外面比赛。每次我说最多的都是：   “再见，回家再见。”   很少见到外面的她。这次演电影，第一次看到她年轻时打球的录像，真的好漂亮！   演了年轻时的妈妈，更理解了她。         【写在最后】   写这篇文章时，作为电影《夺冠》的首席新媒体，我去看了这部女排的风雨录。   很多个时刻，我都要忍住眼泪才能看下去。   黑暗中，我也听到轻轻的啜泣声，从电影院的各个角落传来。   有人说女排打的都是“逆战”，逆境中翻盘，我完全同意。   相信很多人我和一样，女排在我们心里，早已不止是一支球队。   是她们一次次告诉我们，人生最重要的从来不是赢，   而是——   即使知道不会赢，   即使知道前路艰险、对手超绝，   你也要站起来，   与之奋力一搏。   “人生不是一定会赢，而是要努力去赢。”           撰稿：袁灿烂 素材：陈丢丢 责编：Cassie 林小四     封面图来源：B站UP主kaleidoscope_部分图片素材来源：忆趣工作室