如今作为流行文化符号存在的麦当劳，热度持久了不止大半辈子。对于我们这代叔叔阿姨的意义，尤为特别。童年记忆里，它是好不容易得了成绩才被爸妈奖励一次的“垃圾食品”，长大后却一次又一次在报复性消费中觉尝到简单而平价的快乐。上了年纪难免会怀念那些年点过的草莓奶昔、牛肉汉堡与热香饼，以及城市里可能已经不复存在的“第一家麦当劳”。你知道吗？也正是在那些世界各地散落着的废弃麦当劳里，有无数值得大书特书的陈年往事。来自未来的召唤：红极一时的太空船位于英国剑桥郡的麦当劳飞碟餐厅，若放在今时今日一定是实打实的网红地标。但麦当劳不过是借了这老科幻建筑的东风。1990年，同为速食企业的威震天（The Megatron）首次开门迎客，试图以这间太空主题门店为起点，在讲求效率的年代干出一番红红火火的大事业。店内种种被加以未来滤镜的细节唬得孩子们心痒痒。触摸屏点菜、机器人服务，同时还有星状薯条供应——颇有些《回到未来》的古早气质。但好景不长。仅仅三年时间，威震天就被未知的市场前景打败。速食界大哥大麦当劳相当迅速地便将这好地方盘了下来。在为当地人提供了十五个年头的薯条汉堡与奶昔之后，这间麦当劳也没扛过来自未来的大风大浪。“我小时候超喜欢去威震天，对入口处的脉冲灯光与机器人服务念念不忘！”“那台UFO在我的人生中是永恒的。在那儿我开启了21岁生日夜，在附近的停车场情绪崩溃了好几次，也在里头吃过数不胜数的午餐，因为我是司机。当我离开亨廷顿往北方去时，做的最后一件事就是去那台UFO，吃一份巨无霸。”“我97年吃过一次，这儿没有一丁点气氛，就像在全透明粪池里吃麦当劳一样。”如今的飞碟餐厅已经被拆除，尽管当时有不少反对的声音，建议把它列为“惊奇建筑”保留下来。它带给一代人的记忆，却无论何时何地都鲜活与明亮。反差产生美的拉郎配：速食快餐与邮轮餐厅1986年5月，第68届世博会在温哥华拉开帷幕。与其配套开业的，还有加拿大第五百间麦当劳，一艘快闪邮轮餐厅McBarge，由加拿大海军建筑咨询老字号Robert Allan Ltd.设计。尽管麦当劳在当年的世博会中拥有五间门店，但这艘两层高的漂浮餐厅仍是最火爆的一家，没有之一——即使菜单与别店并无二致，但它比该省任何一间麦当劳卖得都要多。绿植盆栽、木地板、裱框艺术品、梅洛红为主调，他们知道怎么靠着轻松而讲究的用餐氛围讨到一波又一波年轻人的欢心。甚至还任性将厨房藏了起来，凭传送带将食物运到服务柜台，把未来感玩得风风光光。最初提出以邮轮形式来运营麦当劳的想法，只是因为这样在世博会闭幕之后，场地可以很方便省心地重新安置。可仍然改变不了这艘造价800万美元的McBarge被荒废的命运。几经开发商、资本家之手，目前McBarge为地产商Howard Meakin所有。最近一次它重振名声，是十七年前作为《刀锋战士3》的取景地。但年轻人并没有放弃它。他们在脸书上成立“Save the McBarge”小组，纷纷为McBarge该何去何从出谋献策。有人说可以作流浪者的庇护所，有人提议将其挪为大学校园的一部分，也有不少声音想要把它设计为餐厅或是酒吧。尽管曾经试图干一票大的，把McBarge做成深海博物馆，但现在Meakin又变卦了。他只想把它装成一间海鲜餐厅，部分网友已经猜到了这结局。科技考古学家的浪漫：Fly me to the McMoon加州山景城的NASA埃姆斯研究中心边上，有一间废弃的麦当劳。没什么特别的，一栋红色屋顶小平房，速食店标配桌椅还完好留在店内。要说特别显眼的，可能是窗上挂着一张黑色海盗旗，仿佛宣示主权的模样。但这里入驻的，不是啥奇怪的人类，而是一群可可爱爱的科技考古学家。他们喜欢收购科学废品，不论是旧机子还是旧电器，再努力让这些老古董运转起来。而“科技考古”，意指他们有能力从这些老旧的科技中发现新大陆。比如接管一颗70年代的卫星，尽可能把它接回地球轨道；又或是回收月球轨道飞行器，来修复上世纪60年代拍摄的月球高清大图，因此还得到了NASA的资助。没有资金，就启动众筹；没有设备，就去eBay、去政府拍卖会上买二手；没有办公室，就自个儿找地方。没有授权，“NASA从来没说过我们不能这么干”。自2007年起，他们就侵占了这间生意失败的麦当劳，“我们愿意（在麦当劳工作）。门锁还能用，这几乎就是我们所需要的全部。”早前该项目创始人、前NASA太空生物学家Keith Cowing接受采访时说道。“核心团队有十几人，年龄从20岁到80岁都有。我们吸引了一些70年代原始项目的科学家，他们翻出旧资料帮我们理解那颗走丢的卫星究竟在说什么话。几乎所有人都是自愿付出自己的时间。”McMoon修复的月球靓照。不过如今，项目已经漂亮收尾，高清月球轨道飞行器图像在NASA可以免费下载查看。而这废弃的麦当劳也被重新装修成了一间为NASA Ames员工提供精神食粮的咖啡馆。尽管没有那些花里胡哨的飞碟造型与炫彩射灯，但托这间朴实门店的福，这可能是麦当劳最接近外太空的一次。被时光遗忘的孤独：世界最北端的麦当劳这间位于阿拉斯加阿达克的麦当劳，创建于第二次世界大战期间。那时候为了反攻占领阿留申群岛的日军部队，阿达克海军航空将源源不断的士兵送到这里，这片边陲小镇上的人口猛地突破五位数——也为这间世界最北端之一的麦当劳，带来了好生意。废弃的海军基地。1997年，海军基地关闭。这间麦当劳，也跟着在90年代初的某一天若无声息地关了门。2010年，当地只剩下300人左右。但仍不断有怀揣着好奇心的旅人来到这儿，隔着窗望望这间80年前的老麦，有人怀念橘子味的Dr Pepper，有人为物价咂舌，也有人关心开心乐园餐的玩具哪儿才弄得到。阿达克在爱好Old School的年轻人心里是一座特别酷的城市，不仅仅有一座古老麦当劳。它仿佛被不断向前迈大步的时间狠狠抛在了脑后一般，却把一个年代的面貌留了下来。电影院、游泳池、教堂、邮局、保龄球馆、家具仓库……因为地广人稀，加之温度极低，上世纪的东西就摆在那儿，不拆不毁也不修，野生得很。阿达克的家具仓库。Cult片实力担当：麦当劳儿童乐园的主角们上世纪七十年代的老麦，为了给孩子们的童年镀上一层美妙又奇幻的滤镜，推出一系列广告来宣称，自家的汉堡是在一个叫做“麦当劳乐园”的地方长出来的。同理可得，这宝地还种满了炸薯条、长满苹果派的树枝繁叶茂、火山喷出的不是岩浆是奶昔，还有一位宝里宝气的麦当劳叔叔作兄弟。同时麦当劳乐园里野蛮生长出了一系列色彩缤纷造型奇特的游乐设施——在那个年代的老派审美下，总会诞生一些画风诡异的玩意儿，来吓哭孩子。芝士汉堡监狱，进去了不保证出来▽紫色怪胎食人精，麦当劳叔叔的克星▽汉堡神偷的秋千，开放怀抱等你▽半生不熟麦香鱼的嬉皮诠释▽克鲁克船长为了成为孩子们的滑梯，亲自摔断一条腿▽1972年，拥有这一群狠角色的首间户外儿童乐园在加州Chula Vista的麦当劳开张，随即为当地带来了34％的业务增长，随后几个月又爬升了63％。在热烈阳光与怀旧胶片的见证下，这些仿佛从上世纪奇奇怪怪老Cult片里走出来的装置们，好像也确实温馨又讨喜。90年代，或是因为户外游乐场的维修费用太过昂贵，同时未能百分百保证孩子的安全，儿童乐园逐渐转向室内。但这些迷人又古怪的主角们却销声匿迹了，只因当年一纸诉状。麦当劳被指剽窃1969年推出的电视剧《H.R. Pufnstuf》，甚至为此付出了百万美元的代价。真是个悲伤的故事。这么多年过去了，家楼下的麦当劳翻了又修好几次。现代、极简、原木色调，大家开始越来越像，仿佛不这么做就会被这个时代里挑剔的消费者抛弃。但味道还在。红黄配色勾起的欲望，总能被金黄酥脆的炸薯条佐番茄酱一次性满足。也还好，我们仍可以一边吃着经典款，一边怀念那个被麦当劳叔叔带着左三圈右三圈的年代，古怪又可爱。