第二期《乐队的夏天》还在热热闹闹进行中，虽然乐队们各有各的性格，但两季看下来，当中有点儿共性的，是时不时涌出的怀旧情怀。从面孔到痛仰，再到Joyside和达达……乐迷及音乐人们在那些熟悉的人与旋律间，回首自己的青春，以至于都要落下泪来。而我们和音乐的故事啊，可不仅仅存在于旋律中，还寄放在一件件物件儿上。巨大的先锋组合音响、夏普双卡收录机，带收音机功能的SONY mp3……它们可能早已落上厚厚的尘，又或者被老妈当废旧品处理掉了，但说起与之相伴的时光，总似乎就在昨日。今儿个，我们就退出某某app，放下手机，摘掉AirPods，到那些和古早播放器一起浪荡的岁月里，打捞打捞远走的光阴之歌。比起童年里其他的回忆，跟自己独处的时光现在看来真的奢侈又浪漫。放学回家，扔下书包，垫着脚从书柜上的CD套盒里选一张明晃晃的CD光盘，然后摁下Pionner组合音响上第三层黑色的方形按键，那个可以同时容纳6张CD的播放器小盒子便慢悠悠地滑出来，我小心翼翼地把光盘插进去之后，CD盒又优雅地退回去——整个过程非常令人满意，顺滑无声，接下来就等音乐响起。这个时候的我一般是光着膀子躺在客厅的木地板上，嘴里吸着刚从冰箱里拿出来的乳酸宝，看着橙红色的夕阳斜斜地散落在亚麻窗帘布上，什么都不用想，学校、老师、家长、分数、暑假——没什么比躺在这里听着歌儿更自由。这台先锋Pionner组合音响跟我一起度过了整个幼儿园和小学时光，是年轻的爸爸出国留学时费劲带回来的年轻人的“玩物”。虽然我至今都不知道除了磁带、CD、黑胶之外的三层是干什么用的，但这并不影响我对它的喜爱，即便几十年过去，我们换了房子搬过几次家，它也早已被放进储藏室落灰，但每当我看见它，还是会感叹那个躺在地板上异想天开思绪乱飞的自己。这台双卡录音机，在我家已经摆了40年，从我出生起，它就一直在那里了。理所当然的，小时候的我从没拿它当一回事儿，大概因为我没赶上它最辉煌的年代。只是恍惚知道它来自巴黎，进家门后引起小小轰动；据说外公回来时用空白磁带偷偷翻录了一盘邓丽君；据说妈妈曾经提着它到公司，在下班后和同事们一起蹦迪。它真正在我的记忆中烙下印记是在外公外婆搬家时，妈妈不知从哪儿翻出了她年轻时收藏的磁带，挑挑拣拣了一盘放进了这台双卡录音机。录音机里传出我闻所未闻的歌声，只听儿歌的我，当时一定摆出了“喔(⊙o⊙)”的表情。很久以后我才知道，这首歌就是闻名遐迩的《Yesterday Once More》。那时的我不过是个小豆丁，竟也在磁带转动的轻微咔哒声中感知到一丝岁月陈酿的滋味，旧日时光与播放器本身产生共鸣，平白生出更浓厚的感伤。后来我听过无数遍的《Yesterday Once More》，都比不上那台大录音机中传出来的够味儿。“When I was young I'd listen to the radio……”这期主题说要写播放器，我这个IT盲非常为难——地数出了前后拥有过的十几款。从家庭影院DVD，到卡带机、MP3，几乎一个不落地见证了时代的变迁。但记忆犹新（事实上也仍然非常新）的，是大学时斥资600元购入的松下卡带机。在一众直眉楞眼的爱华中，它曲线流畅，配色优雅，颜值出众。虽然是随身听，但它对我的陪伴非常静态（也可能是我为人非常静态）。在萧亚轩孙燕姿刚红起来的那些年，在十一点就熄灯的宿舍，不停地从A面翻到B面，再翻回A面，然后在某个半梦半醒的瞬间，伸出手，摁掉。一个冷知识：最早的卡带机连翻面都不会，但是它会，所以能无限循环，睡得特别沉的第二天早晨头会疼。这个随身听其实买在磁带时代的尾声。很快，时尚达人鼓捣起了CD机，曾经与它共事的卡带 ，也都在毕业跳蚤市场排排坐，十元三盒传递给了学妹。卡带机因为太贵一向不在交易之列，才陪伴至今。严格意义上，现在哪有什么随身的播放器，有的只是各式各样的手机扩音器。而我的听歌习惯却似乎在那个磁带年代就已经定型，比如一次只听一个歌手的专辑。已经不太记得自己到底是怎么拥有的这台CD随身听了。记忆里父母很少给我买这种“影响学习”的东西。但，我就稀里糊涂地拥有了它。从《范特西》到《八度空间》再到《叶惠美》，从《Super Star》到《安可》，再从《乐行者》到《编号 89757》……十多年后在KTV里点的歌，好像依旧逃不开当年从这台CD机里听到的那些。音乐有记忆，与之相关的载体亦然。即使今天播放器早已日新月异，我这台摔破了一角的CD随身听也早被老妈当废旧品处理掉，但当那些熟悉的旋律响起时，依然会在记忆的一角看到它有些笨重的身影。它是上下学拥挤的公交车上，一份独属的轻松愉悦，也是有些喜欢的那个男孩，突然摘去一边耳机和你同听一首歌的紧张和小雀跃，是不会回来但一直会在的成长的一部分。这是我使用时间最长的一个播放器，小学时购入，高中还时不时翻出来用。现在看来，无论是2G的内存、320x240的屏幕，还是到最后只能用几小时的电量，都微不足道，但在当时，正是它带我听歌、听电台、看小说，陪我写作业和去各地旅游。内存满了是常有的事，于是就常要为删除哪本书哪首歌犯难，每次更新曲库总会想方设法保留上一季的最爱，就像要把歌单作为记录成长和喜好变化的形式，直到最后其中装载的内容连同设备本身一起被替换。你总是相信那些歌与书是宝贵的，但其实你根本不会再打开看了，因为找不到充电器，找不到合适的usb数据线，最主要的还是你根本不会想起来再打开看了。高中拥有的第一台AKA人生中最后一台MP3，是以当年风靡的Sony结尾的。当时要求购买的理由是“练英语听力”（估计大家都是这么哄骗家长买MP3的），买到以后当然被大篇幅的周杰伦林俊杰SHE、夹杂着几首Coldplay和Maroon 5所占据。这个MP3和我之前的爱国者（这也是一代人的回忆了）不同的点在于他的ZAP格式，启动这个格式以后就会开启“只听副歌”功能。所以当网抑云的会员模式一出来，所有的VIP限定歌曲只能听个几十秒副歌的时候，我一下子就想到了这个功能：害！这不就是抄你Sony老大哥10年前的玩法吗？！除此之外的收音机功能，更是陪伴了我整个高三入睡前的半小时。当时只收得到中央人民广播电台，即便这么多年过去了，他们的宣传词“FM107.7——music radio ”还依然存在我深深的脑海里。这个电台几乎是高三封闭式学习的我，唯一和外界联系的窗口：看看谁又发新歌了，在怀旧金曲里缅怀之前的偶像，听主播们打趣唠嗑逗嘴……除开试卷、排名、倒计时，这个用MP3收听的电台承载着我的小小聊慰。收到阿诚这个题目的时候，我费了好大劲从收纳箱里面把她翻出来。其实高三以后，我就再也没有用过她了，但是上大学、出来工作、搬了好几次家还是依然带在身边（甚至没有弄丢）。昨天晚上试着给她充上电，内心其实不抱期待……但是看到屏幕突然亮起来还是忍不住内心唏嘘了一声：真好啊，你还在这里。就想问问：读书时有多少人和我一样，校服上永远夹了一个iPod Shuffle？不大的空间里塞满了爱听的歌曲，但它没有屏幕，你只能依靠记忆力，搜寻当下想听那一首。不过，如果随机模式下一切歌便刚好换到符合心境的一首歌，那是最大的惊喜，忍不住要在心里感叹一句：“还是你懂我！”感谢Shuffle在漫长的走读生涯里，帮我打发掉了那些在烈日下走路的时光。听着耳机里流淌出的曲调，开始思考自己的未来 ——会在哪里读大学？读什么专业？脸上的痘痘会不会消失？还会不会和同窗的老友保持联系？那个他会在哪里？如今回过头来，时不时地想起那段不知道在烦恼什么的青春岁月。只能觉得自己可笑——生活就像是iPod Shuffle，你永远不知道下一首歌是什么歌，你能做的，只是用心地倾听与感受。当当当当，欢迎今天的彩蛋嘉宾——步步高复读机。它是个神奇的存在，当本期主题被抛出时，下至新进的实习小姑娘，上至久经职场的前辈编辑，竟然在它身上找到了共鸣。没想到啊，小霸王学习机上产生的代沟，在步步高复读机这儿被完美缝合了。大家高度一致地表示，这台打着学外语更容易旗号买回来的复读机，播放最多的，是流！行！歌！曲！不过，话说回来，听英文歌也是学英语嘛。