Sayings：   一到冬天，我就发现，身边的朋友们集体“变老”了——   不喝酒不蹦迪，天天往澡堂子里扎。   一待就是一天。   不在北方生活的人，根本想象不到，   如今的泡澡堂子，不是老年人爱好，而是年轻人的顶级娱乐享受。   他们有多爱泡澡？   前两天有个新闻，看得我虎躯一震。   “东北人洗一次澡能花 7000 元”，顶一个 iPhone 12 了。     编辑部里的南方同事，看完直呼好家伙——   “这是洗澡还是植皮？！”   但是北方同事，还嫌弃我们不懂行情：   “花 7000 就能上天堂，还委屈你了？”     直到上周，我也被拉进澡堂里享受了一次帝王待遇。   出了澡堂门口我就忍不住感叹：   “能解决生活中一切烦恼的，再也不是烧烤了。   是洗一顿大澡。”   今天我要劝劝全国年轻人——   你不泡一次澡，你根本体会不到冬天有多爽。   在澡堂子里花的每一分钱，都能立刻买到快乐。       现在的北方年轻人，比起泡吧、泡夜店、泡妹子，   他们更爱泡澡堂子。   劲头比去网红餐厅打卡还要足。   沈阳网友 @华南猫 说：   男友可以不带自己吃网红甜品店，可以不喝新出的奶茶。   但是，如果沈阳新开了一家洗浴中心，男友却不带自己去。   那绝对不可原谅。     泡澡就是他们的软肋。   任何事都可以铁石心肠地拒绝，但是拒绝泡澡？   臣妾做不到。   读者 @沙鹿 十级懒癌。总是推掉饭局、推掉郊游、推掉相亲。   她跟朋友间的对话永远是：   “蹦迪吗？” “不会。”   “喝酒吗？” “反胃。”   “看电影吗？” “自备。”   但是，一到“泡澡吗？” 答案就变成：“走走走！”     他们对澡堂子，才是真爱。   几天不去，就会产生分离焦虑，浑身难受。   疫情期间，我们发起过征集“疫情结束后，最想做的那件事是什么”。   后台收到 n条回复，   都是在世界的中心，呼唤澡堂子：     你可能想不到，他们还愿意在澡堂子里欢庆佳节。   欢庆的还是七夕。     毕竟织女和牛郎相见的时候，就在洗澡。   这可太吉利了——   有对象的，能增进感情；没对象的，可以往浴池里扔几个钢镚儿祈福。   在北方，年轻人更愿意跟谁泡澡，才是检验真假老铁的唯一标准。   酒跟谁都能喝，但泡澡一定要找最铁的兄弟姐妹。   只有澡堂子，才担得起那份深厚的友情。     所以，现在只要踏进北方的“ xx 汤泉”、“ xx 水汇”。   你看到的不再是老头大妈互相搓背。   而是一群四仰八叉的年轻人——   有的在自拍、有的在谈恋爱、有的跟朋友狼人杀、有的带着耳机看电影。   一个个，花枝招展，满面春光。   看到他们沉醉的样子，只能说——   这里不是澡堂，是天堂。       众所周知，澡堂子里的“洗、泡、搓、蒸、养”一条龙，   已经占据了洗浴文化的半壁江山。   然而，这只能构成年轻人痴迷澡堂子原因的 30%。   洗是次要的，重要的是：   澡堂子里富足的感觉，能给年轻人前所未有的满足。   在这里，酒不是一瓶一瓶的，是一墙一墙的：     饭不是一碗一碗的，是一堆一堆的：   哪个澡堂子没有自助餐，都不好意思见人。     平常没喝过的饮料，都在向自己招手；   平常想吃的东西，一个不落都过了嘴瘾。   网友@罗勒狗 说，他走进大澡堂子，就像耗子进了粮仓。   那种坐拥金山的感觉，除了澡堂，无人能敌。     只要准备足够的钱，在澡堂里，你就可以买到市面上的一切快乐。   读者 @静波一 在北京的大澡堂子待了整整两天。   我问她，你就不觉得空虚无聊吗？   她惊了。给我描述了她的澡堂日常——   泡澡泡够了就去汗蒸，蒸得迷迷糊糊就去榻榻米睡觉， 睡醒之后去餐区吃饱喝足， 打完台球还能在影院瘫着看电影。   说完，她又定好了下周末的澡票。     在澡堂里，无论玩什么，都能玩到尽兴。   一池池烫屁股的温泉，可以一路泡下去。   一排排的懒人沙发，可以无止境躺下去。     在汗蒸区，从黄泥房到中药房，能蒸个通透。   我的朋友 @pluts，上周就在盐石房里见识了 82 度的高温热浪，   爽得她语无伦次——   甚至，你还能在澡堂时空旅行。   就算疫情阻挡出国的脚步。   但最早开悟的年轻人，早就在澡堂子里，找回了旅行的快乐。   网友@tazee就在自家楼下，体验了日本汤泉的禅意——     科学家或许都想不到，瞬移和时光旅行，就这样发生在中国北方的大澡堂子里。   作为一个普普通通的泡澡人，我问你，夫复何求？       年轻人去澡堂，还有一个卑微愿望——   那就是彻底当一次“大爷”。   不管你是送外卖的小刘，还是做新媒体的小编。   只要踏进大门，你就不是你了。   而是，您。   “您三楼右转就是网吧区。” “您四楼左转就是美发厅。“ “您直接去顶楼，大厅可以休息。”   当然，您还拥有了另一个全新的名字——   贵宾。   图源@老四的快乐生活   贵宾刚坐下，就有人知道你渴了，端来 10 种饮料让你选。   贵宾一抬手，就有人知道你冷了，递上浴衣让你披。   所有人都对你面带微笑，嘘寒问暖。   你第一次在这座城市里感受到了“被尊重”的快乐。   图源@老四的快乐生活   网友 @都是西瓜的错 就迷上了这种被“当回事儿”的感觉。   每次去大澡堂子，她都会专门找一个搓澡阿姨。   因为，那个阿姨永远都会关心她：   “小姑娘，你这小身板太sòu 了，下次来阿姨给你带几个韭菜盒子补补。”   虽然她知道，自己并不瘦，阿姨也不会给她带韭菜盒子。   但是，那些话，还是让她浑身舒畅。   也只有“贵宾”，才配得上最好的一切。   放眼望去——   洗面奶，香奶奶的； 爽肤水，sk2 的； 吹风机，戴森的。     这些平时你舍不得买的东西，在澡堂里，随处可见。   而“贵宾”需要做的，就是大胆地用、自信地用。   澡堂子也是最平等的地方。   没有阶层，没有贫富。   大家穿着一模一样的浴衣，吃着同样 99 一位的自助餐。   看不出谁是领导，谁是名媛，谁是打工人。     漂泊在大城市的青年，他们住在 4000 块一个月的出租屋里，跟人共用冰箱厕所。   只有在澡堂子里，他们才被认真的对待了一次。   就算不是真正的“贵宾”，   那份洋洋得意的喜悦，只属于你。       年轻人只要进了澡堂，就不打算让自己累着一根手指头。   他们的口号是：“能躺着绝不坐着，能睡着绝不醒着。”   想尽办法，怎么爽怎么来。   人必须要睡饱——   网友 @Jojo说，每周末去澡堂，他都要纵容自己“长眠不醒”一次。   平时上班 5 点起床，只能地铁上补觉。   但到了澡堂，他想怎么睡就怎么睡，想睡到几点就睡到几点。   关掉手机闹钟，再也不为了迟到担惊受怕。   钱必须花到位——   再抠门的人，到了澡堂都忍不住豪掷千金。   我同事 @Figo，平时点个外卖都不愿意掏 5 块钱配送费。   但只要去泡澡，她能把菜单上的按摩采耳全点一遍。连吃饭都要点最贵的龙虾螃蟹。   每次都花两三千，但她一点也不心疼：   “平时磕碜点儿没关系，今天连一根头发丝都不能委屈。”   最重要的是，在澡堂，   只要想自己待着，就绝对不用社交——   社恐们躲进小套间里，一个人看漫画、吃零食、打游戏。   能享受一整天没人打扰的真空时间。   再也不用被迫尬聊了。   澡堂甚至治好了他们一身的毛病。   @Figo平时睡不着，天天靠褪黑素活命。   直到最近去澡堂里睡了一晚，她感叹：   “那一晚，是我近两个月，唯一没有做噩梦的一次。”     只要躲进澡堂子，什么业绩房租kpi，都被隔绝在外头。   你就是世界上最安逸的人。     最后，我要郑重其事地劝劝各位：   如果逃不出北上广，那就先逃进洗澡堂吧。   那里才是年轻人的疗养院和充电站。   澡堂外，你只是一个打工人；   但澡堂里，你是“贵宾”，会被人尊重善待。   澡堂外，你累到快要猝死；   但澡堂里，只要躺进热汤，就能重获新生。   澡堂外，永远都有你无法解决的问题。   但澡堂里，你可以暂时不去想这些问题——   天大的事儿，都等爽完再说。   生活不容易，只有在澡堂里，年轻人才有机会喘口气。   等这口气喘匀了，就能重整旗鼓，回到现实，继续生活。   我的朋友 @虾油 是个资深洗浴会员，她告诉我：   “只有被热乎乎的蒸汽包裹过，才能找到走出去面对生活的勇气。”   如果你觉得日子撑不下去，我只会带你去澡堂子里。   别管明天如何，今天我们先躺平。       撰稿：刘喜奔 责编：汽水儿 实习生：虫二