上周四我发起了一个行动：用两张你十年前后的照片，说说这十年你走了多远。短短四天，我收到了 2000 多个人的故事， 4000 多张照片。这是 2000 个人清晰可见的成长轨迹，和命运变迁。十年前爱跳舞的，变成了舞蹈家；十年前说“我们在一起吧”的人，后来真的结了婚；十年前一张照片上三个人，如今只剩下一个；十年前觉得一切都完了的人，现在觉得过得一切都还不错……看完觉得，好像有些事情的结局似乎从一开始就已经注定；而有的事，在开头完全想不到结局。给你讲这些故事前，我想先给你看一部我们根据读者真实经历改编拍摄的短片，名叫《裙梦十年》。讲了 3 个女孩的十年前后。十年前，她们是亲密的发小，对“长大”有着同样的憧憬：一条漂亮的裙子。她们一起偷穿妈妈的高跟鞋、职业装，给彼此涂口红，还悄悄用家里床单做礼服。期待着一起长大的样子。但长大后，她们成为服装设计师、时尚杂志编辑和从未离开小县城的家庭主妇——过上了截然不同的生活。十年后，因为一条裙子，她们意外重逢。看到最后你也会发现：只有在走得足够远时，我们才会知道哪些东西，最扛得住命运、耐得住时间。片尾曲是易烊千玺 演唱的《精彩才刚刚开始》。听到这首歌的同时，你也会在片尾看到一些新世相读者十年前后的照片和故事。除此之外，我还从你们发给我的 4000 张照片中，挑选了 42 张放在今天的文章里。这些照片和故事会让你对时间产生一种从容感，处在坏事中不必慌张，好事也不至于昏头。不管那时候到现在，日子过得是苦是甜，在十年甚至更长时间后看待这段日子，你总会发现，时间最终站在你这边，给你个好答案。好事有个期限，坏事也终会过去。十年前后，你走了多远？作者：新世相的读者们01 十年了，时光把我们变成了大叔。—— 阿潘十年了，时光把我们变成了大叔。但只要重聚，就立刻回到从前。02 十年了，我一直等他捅破那层窗户纸。—— chen  26 岁  在读研究生高中学校里禁止恋爱，但挡不了学生暧昧。2009 年要毕业了，都不知道大学要去哪。他就主动来找我，拍了我们高中唯一一次合影。虽然没互相戳破，但也不想留遗憾。我们没考进同一所大学，但我不甘心，换着法的问他：交女朋友了吗？前段时间，他国庆回家，说约我见面，见我第一面就直接说：你现在要做的，就是答应我一件事，让我爱你。在我的爱情里，这是我对你唯一的要求。我等了 10 年啊，当然同意了！当然最直观的，是外貌的变化。03 可能只有为投资自己而努力，才不会被辜负吧。—— 胡某180 斤时，我对一个女孩说：不如我们谈场恋爱，不浪费彼此的期待。结果这个每晚和我聊到凌晨三四点的女生说，她有对象了。当时就懵了。但我去厕所照镜子时，理解了妹子的选择。8 年后，我掉到了 140 斤，那个曾经把我当备胎的女孩，问了我同样一句话：不如我们谈场恋爱，不浪费彼此的期待。04 十年后，我妈终于不再怀疑我喜欢女孩了。——山海间高中短发，在学校总会被误认为是 T。那会我哪管别人说什么啊，再怎么误会都不在乎。但越长大越在乎，特别是大学毕业后还没找男友，我妈可能是想试探，但又不好意思。就趁我又剪头发时说，你不留长发，我都以为你喜欢女孩了呢……05 十年间，我努力从青涩胆怯的小女孩，成为雷厉风行的女强人。—— 大白白高三学校举办成人礼，很多女孩穿婚纱，我那时太自卑了，穿的妈妈的工服。我很早就知道自己没法成为一个小鸟依人型的人。这十年，我努力从青涩胆小的人，成为雷厉风行，行事果断，爱憎分明的女强人。现在虽然还没做到，但起码照片里看起来是一副不好惹的样子。06 我从“奇葩”，变成了美女。—— 高高2006 年，是超女最火的一年，我学着李宇春周笔畅她们剪了最潮的发型。当时跟旅行团第一次来北京，站在天安门广场拍了这张照片。从照片里就能看出，我就是人群中那个一眼就能认出的“奇葩”。现在，我是人群中一眼就能认出的美女。07 十年，足够把一个少年蹉跎地面目全非了。—— 周立元一个是我 17 岁，一个是现在的我， 27 岁。从小单亲家庭，一路自己努力，可最近这段时间所在公司倒闭，刚好也遇上失恋，想了很多，发现一个人能改变的东西还是太少……但外貌的变化又不是最大的。08 比变好看更重要的，是敢向男孩表达喜欢了。—— SUECIA  24 岁  设计师我以前觉得自己丑。你以为第一张最清晰的那个是我？不是的。我是最左边的那个。在那之前，我没有拍过照片。很自卑。高中毕业鼓起勇气跟一个我喜欢了六年男生表白，男生看也不看我，说我们不合适。后来，我人变美了，更重要的是，看到喜欢的人，知道怎么表达自己的喜欢了。09 十年后发现，懂得管理外在的人，更能把握人生。—— Heidi刚上大一时，完全没开窍，不打扮不学习不谈恋爱，只知道在宿舍看电视剧。后来毕业工作了，有天领导开大会时当着所有人面说：你连自己都打理不好，怎么能把自己管的项目做好？我就开窍了。现在我快 30 了，依旧没找到另一半，也不想结婚生子。但完全知道该怎么过自己的人生，真的好爽啊。10 十年前，我还有父母；十年后，我一个人走。—— 山河远阔2008 年以前，父母健在，天真无邪，快乐无忧。2008-2009 年，父亲生病，治疗，生离死别； 2010-2015 年，母亲生病，每年住院治疗，生离死别； 2018 年，北漂。十年，一直与内心的孤独感挣扎，什么事都是自己扛，自己上学，找工作，住院做手术，自己默默流泪。点滴的快乐是真的，但不快乐也是真的。 11 十年间，我走过无数的曲折，最不曲折的就是外貌的变化了。—— 熊熊十年前有点杀马特，乡村非主流，但颜值还是在线的。十年间，从乡村到县城，从前 10 到前 300 名，从不及格到接近满分，从一个不知名的高中但全国的 211，从毕业到考研，从地理到心理、到哲学、到最后的电影学……我走过了无数的曲折，最不曲折的就是这个外在了。所幸的是，发现最亲密的人还是一直在身边。12 十年间，我好像走了很远，但看看身边爱我的人，好像有没走太远。—— 崽子10年前，我拐着学妹在大学外面租房，天天煮火锅。10年后，我们办了一场婚礼，纪念我们一起走过十年。那天家长来了，盆友来了，同学来了，同事也来了。13 我太贪婪也太幸福了，竟要求有个人数十年爱我如一日。—— 刘先生和刘太太的幸福生活2008 年 10 月 5 号，我们相识于天津，那一年我 20 岁，这张照片是我们第一张合影。2018 年 10 月 5 号，我们举办了婚礼，这一年我 30 岁，这张照片是婚礼现场他向我求婚。大家都说我太贪恋，竟然谈了十年的恋爱，但我们自己知道，正是这十年的酸甜苦辣，我们彼此的坚持与付出，让我们更珍惜这份宝贵感情。曾经的隔阂，现在看来也不算什么。14 十年前，我离父亲很远；十年后，我终于理解了父亲。—— 阿怪  28 岁  渠道销售我爸是军人。我小时候对他记忆非常模糊，印象中看到他刚执完勤，穿着军装，肩上还扛了把枪的样子，心里就两个词：陌生、害怕。一直往我妈身后躲。可就算父亲缺席，小孩还是会憧憬成为父亲那样的人吧。2009 年我去当兵了。从刚开始那几个月，抢个热水都能和人打起来（后来体力上屈服了），跑 3 公里就吐，到后来做了上等兵，明白了没什么是不能克服的。这时候我也有一点理解了一直不苟言笑，从不夸我一句的父亲：当过兵的男人只做事不BB。在心里离父亲更近了。十年是一种人生的结束，也是另一种人生的开始。15 十年前，十年后，同一段山路。—— 三脚猫这十年，经历了结婚离婚，升职跳槽……只有山地车一直都在。16 十年前，我和姐姐形影不离；十年后，我们都有自己的前程要奔。—— 孤寡老人盼高中时，我和双胞胎的姐姐，又黑又丑，都不喜欢拍照。唯一合影是那年我跑4×400接力赛，在终点摔倒姐姐立马跑来扶我时同学拍的，虽然摔跤很丢人，但是有姐姐在终点等我很幸福。只是再亲密的两个人也要各自上路，面对自己人生的。后一张是我得知自己被保研，而姐姐还要继续备考。曾经的双生花，开始走往不同的未来。17 十年前，我独自一人来北京，十年后，我组建了自己家庭。—— 可亮爸2001 年 9 月，我考入了北京广播学院，一个月后，10月19日，去鲁迅先生逝世纪念日，从东五环外的学校，坐公交车要 3 小时。以至于我在北京的这十五年间，总觉得去一趟鲁迅故居要很远，就懒得去。2016 年 7 月，我带着四岁的女儿在家附近玩，路过鲁迅博物馆，站在同样的树低下才反应过来，原来鲁迅故居离我现在的家这么近，近到我一次次地忽略它的存在。十年，足够让你变成自己想要的样子。18 十年前，我从一名相声观众，变成了一名编剧。—— 小罗和他自己2008 年，我去看郭德纲相声，在后台等到了和他的合影。 一直喜欢听相声，最早经常摘一些老郭的话当 qq 签名，听着听着就自己写，发在微博上，然后碰巧遇到脱口秀慢慢起来了，我就开始做脱口秀编剧了。2018 年，还是节目录制结束，我在休息室和老郭合影。11 年，天增岁月人增寿，男神还是那个男神。不同的是，我已经从一个普通观众，变成了这个节目的编剧。19 十年前，离梦想很远，十年后，离专业只有一步之遥。—— 浅十年前刚练琴的时候拍的，那会人小，连琴都拿不稳，更别说弹了，很糟糕。现在，离专业只有一步遥。20 十年间，都想要在最美的年纪嫁给自己。—— 吹着口哨前进过去和现在，我想要的一直没变。21 十年间，我想要的早已实现。—— 亦周十年前，我穿拖鞋学第一支舞，客厅大小就足够。十年后，我穿着芭蕾舞鞋，旋转在自己的人生舞台。文中所有图片来自新世相读者投稿。10 年很长，长到你可以变成另一个人、遗忘很多事；10 年也很短，短到你可能还是那个你、那时的故事回忆起来，就像昨天。《裙梦十年》是我们和天猫一起制作的短片，今年是天猫双 11 十周年，它改变很多人的生活，也陪伴着很多人成长。十年是一个节点，也是一个起点。不管你此刻正感到欢喜、坚定，还是悲伤、孤独、迷茫，想想你已经走过的日子，你都会变得更坦然、从容。如果时间够长，生活就会变得公平。它不保证梦想一定实现，但也不会让悲伤无法停止。我们回不去了，但却不后悔。十年了，你走的比你想象得更远。